



Chemin de Compostelle. Un couple âgé marche.  Ils font 
de toutes petites étapes. Un matin je décide de les 
suivre…. 

Ils marchent tous les deux serrés l’un contre l’autre, à tous 
petits pas. A force de les observer, je m’aperçois que la 
dame parle sans arrêt.  
D’une toute petite voix, elle raconte tout ce qu’elle voit. 

- Tu vois, là sur le bord de la route, il y a un beau chêne. Tu 
sens son ombre?…. Et puis là-bas au loin, il y a une grande 

Les vieux pèlerins



ferme. Tu vois les deux chevaux? Ils trottent tranquillement 
dans le champ... 

Et cela, tout le long de leur marche. Elle lui raconte tout.  Et 
lui semble s’émerveiller. Ils se mettent à rire ensemble 
parfois. Comme moi, tous les pèlerins de l’endroit les 
regardent étonnés et émus en même temps. Le soir, je 
décide de faire étape au même endroit qu’eux. 

Quand ils arrivent bras-dessus, bras-dessous, ils sont bien 
fatigués quand même. Après avoir rejoint leur chambre et 
s’être reposés un peu, je les vois arriver à la terrasse où je 
bois un verre. Ils s’installent dans un coin encore un peu au 
soleil. 

Je m’aperçois alors que cette fois c’est le monsieur qui 
parle. Tout doucement, tendrement. 

- Tu te rappelles, nous avons vu un beau chêne, ce matin. 
Quand nous sommes passés dessous, ça nous a « fait 
frais »… Et puis ensuite on a vu ces deux beaux chevaux 
qui trottaient. Tu te rappelles?   

Et ainsi de suite, il semble vouloir lui raconter toute leur 
randonnée. 

C’est alors que je réalise ce qui est en train de se passer. Je 
sens mes poils se dresser sur ma peau. 



Je comprends que lui est presqu'aveugle et que durant 
tout le trajet, elle a été ses yeux pour qu’il puisse «vivre» le 
paysage.  

Et le soir, pour elle, il devient sa mémoire, pour qu’elle 
puisse «revivre» la magnifique journée. Car, en effet, 
comme je m’en doute, elle est atteinte de la maladie 
d’Alzheimer. 

Et pourtant, tous les deux marchent toujours sur le même 
chemin. 
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