

Chemin de Compostelle. Un couple âgé marche. Ils font de toutes petites étapes. Un matin je décide de les suivre....

Ils marchent tous les deux serrés l'un contre l'autre, à tous petits pas. A force de les observer, je m'aperçois que la dame parle sans arrêt.

D'une toute petite voix, elle raconte tout ce qu'elle voit.

- Tu vois, là sur le bord de la route, il y a un beau chêne. Tu sens son ombre?.... Et puis là-bas au loin, il y a une grande ferme. Tu vois les deux chevaux? Ils trottent tranquillement dans le champ...

Et cela, tout le long de leur marche. Elle lui raconte tout. Et lui semble s'émerveiller. Ils se mettent à rire ensemble parfois. Comme moi, tous les pèlerins de l'endroit les regardent étonnés et émus en même temps. Le soir, je décide de faire étape au même endroit qu'eux.

Quand ils arrivent bras-dessus, bras-dessous, ils sont bien fatigués quand même. Après avoir rejoint leur chambre et s'être reposés un peu, je les vois arriver à la terrasse où je bois un verre. Ils s'installent dans un coin encore un peu au soleil.

Je m'aperçois alors que cette fois c'est le monsieur qui parle. Tout doucement, tendrement.

- Tu te rappelles, nous avons vu un beau chêne, ce matin. Quand nous sommes passés dessous, ça nous a « fait frais »... Et puis ensuite on a vu ces deux beaux chevaux qui trottaient. Tu te rappelles?

Et ainsi de suite, il semble vouloir lui raconter toute leur randonnée.

C'est alors que je réalise ce qui est en train de se passer. Je sens mes poils se dresser sur ma peau. Je comprends que lui est presqu'aveugle et que durant tout le trajet, elle a été ses yeux pour qu'il puisse «vivre» le paysage.

Et le soir, pour elle, il devient sa mémoire, pour qu'elle puisse «revivre» la magnifique journée. Car, en effet, comme je m'en doute, elle est atteinte de la maladie d'Alzheimer.

Et pourtant, tous les deux marchent toujours sur le même chemin.

