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Extrait de « Avec Charlie ». 

Chapitre « Ultreïa ». 
La scène se passe à Conques,  

lors du concert offert par les prêtres aux pèlerins… 
 
 

Ultreïa 
 
 
 

« Des profondeurs,  
quelque chose se met à sourdre de l’intérieur,  

comme si une source, au-dedans, s’était descellée  
et qu’un flot se mettait à couler. » 

Charles WRIGHT 
 
 
 
L’air est humide et froid quand Judith et Jack se retrouvent sur le 

parvis de l’abbatiale. La nuit est tombée. Une vingtaine de pèlerins 
attendent, comme eux, l’ouverture de l’église, pour la soirée qui leur 
est réservée. La dernière de la saison. Elle aperçoit Simon assis sur 
un muret à l’écart. Il fume une de ses maigres cigarettes. Il lui fait 
signe en souriant. Elle s’assoit près de lui. Il a marché seul lui aussi 
ces derniers jours et semble sincèrement heureux de la revoir.  

Une des deux portes s’ouvre et deux prêtres invitent les pèlerins 
à entrer. Judith est éblouie par la lumière qui jaillit au pied des hautes 
colonnes de la nef, et rebondit sur les voûtes. Un espace à la fois 
majestueux et simple s’offre à elle. Pas de statues. Les vitraux sont 
dans la pénombre, éteints. Un décor de contre-jour et de pierre dans 
lequel se découpent, au fond, de grands crayons d’argent. Un léger 
arôme d’encens flotte du côté du chœur vers lequel le petit groupe se 
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dirige à pas feutrés, sans parler. Les prêtres les guident avec beau-
coup de douceur pour s’installer sur les premiers bancs. Derrière 
l’autel, six moines en demi-cercle sont debout. Leurs visages sereins 
participent au calme qui s’installe maintenant que tous se sont assis. 
Judith caresse le bois du banc patiné par le temps. Elle échange avec 
Simon un regard rempli de curiosité amusée. 

L’un des prêtres leur parle alternativement en français et en an-
glais, perpétuant ainsi l’accueil de la grande famille des pèlerins en 
ce lieu, depuis près de mille ans. Après quelques prières, il invite 
chacun à s’asseoir confortablement, à fermer les yeux, et dit : 

— Maintenant, laissez-vous pénétrer par la musique. Qu’elle 
vienne nourrir votre être et continue à résonner en vous le long de 
votre chemin. 

La lumière décroit jusqu’à ne laisser qu’une légère clarté au pied 
de chaque colonne. Une note grave monte dans l’ombre et enveloppe 
l’atmosphère de l’abbatiale millénaire. 

— Viens, chuchote Simon, en prenant la main de Judith. 
Il l’entraine dans un escalier étroit. Le frôlement de leurs pas est 

couvert par les premières notes qui s’échappent des grandes orgues. 
Ils débouchent sur une plateforme où, sous une petite lampe, un 
prêtre est assis devant les claviers de l’instrument. Sa surprise est de 
courte durée. D’un geste de la tête, il leur indique un banc à quelques 
mètres de lui, juste sous les grands tuyaux de l’orgue. Simon appuie 
son dos contre le bois de l’instrument et regarde Judith, d’un air es-
piègle. Elle fait comme lui, et ressent tout à coup les vibrations dans 
tout son corps. Elle ferme les yeux et sent monter en elle une sensa-
tion de volupté. La mélodie vit en elle. Un air qu’elle a déjà entendu. 
Mais jamais d’aussi près. Elle a l’impression d’être à l’intérieur de 
l’orgue. Un profond sentiment de gratitude la traverse à cet instant.  

Elle tourne la tête vers Simon, et leurs regards s’éclairent comme 
ceux des enfants. Ils observent le prêtre qui leur sourit, alors qu’il 
s’apprête à conclure le premier morceau. Un moment de silence 
ponctue la vibration de la dernière note. En bas, quelqu’un frappe ses 
mains, seul, hésitant. Suivi par un autre, qui entraine avec lui l’en-
semble des pèlerins dans un applaudissement sincère et chaleureux.  

Encouragé, le prêtre-organiste entame alors une nouvelle parti-
tion. Celle-là est populaire. Judith ne s’attendait pas à l’entendre 
dans une église. Étonnée, elle se tourne vers le musicien qui lui fait 
un clin d’œil, soulignant ainsi le caractère ouvert et universel que lui 
et ses condisciples veulent donner à ce partage avec les pèlerins. 
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Elle se plaque à nouveau contre le bois vibrant et ressent à travers 
son corps la mélodie célèbre des « Portes du pénitencier ». Le con-
traste entre la signification de cette chanson et le sentiment de liberté 
qu’elle éprouve sur le Camino la saisit. Elle sent la main de Simon 
se poser sur la sienne. Et là, les yeux fermés, côte à côte, dans la 
faible lueur qui éclaire ce recoin interdit, ils se laissent traverser par 
l’émotion de l’instant sous le regard bienveillant et heureux de 
l’homme d’Église, devenu concertiste d’un soir. 

  
L’ultime note de l’adagio d’Albinoni s’éteint dans les plis de la 

voûte ancestrale. Le silence enveloppe l’assemblée pendant quelques 
secondes, avant une dernière ovation. La lumière jaillit à nouveau au 
pied des colonnes, surprenant Simon et Judith alors qu’ils redescen-
dent pour rejoindre Jack et les autres pèlerins. 

— Maintenant, c’est à vous de jouer, déclare le prêtre qui préside 
la représentation.  

Il distribue à chacun un feuillet de paroles. Les moines se placent 
de chaque côté du petit groupe, dans le glissement feutré de leurs 
sandales sur les marches du chœur. 

— Le chant que nous vous proposons de partager a été composé 
pour les pèlerins. Pour les accompagner sur leur long chemin et aussi 
dans leur vie. Pour les encourager dans les moments difficiles, et cé-
lébrer leurs émerveillements.  

Le prêtre fait un signe à son collègue harmoniste. Un accord 
s’élève auquel se joignent six voix graves qui entament le premier 
couplet. 
 

Tous les matins, nous prenons le chemin 
Tous les matins, nous allons plus loin 
Jour après jour, la route nous appelle 
C’est la voix de Compostelle…  
 
À côté de Judith, Simon s’est joint au chœur. Il entonne ces pa-

roles, entouré de quelques autres personnes, les yeux remplis de joie 
et tournés vers un horizon imaginaire, au-delà des murs. Puis le re-
frain gonfle et emporte toutes les hésitations : 

 
Ultreïa, ultreïa 
É sus éia 
Deus adjuva nos. 
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Judith sent un frisson la parcourir. Entrainée par l’énergie du 

chant, elle regarde les visages, jeunes et moins jeunes, souriants et 
heureux d’être là, ensemble, en cet instant précieux de fraternité. Elle 
ne le sait pas encore, mais les paroles de ce chant ont commencé à 
s’inscrire en lettres de sens au fond d’elle.  

 
* * * 

 
Il pleut. Judith, Jack et Simon traversent le pont antique qui en-

jambe la petite rivière à la sortie du village de Conques. La pluie fait 
briller les pierres polies par des millions de semelles itinérantes. Sous 
sa cape, Judith se sent à l’abri. Ce matin, sans qu’elle sache se l’ex-
pliquer, elle est pleine d’enthousiasme. Au petit déjeuner, quand Jack 
a dit que le chemin commençait par une grosse montée, elle s’est 
exclamée : 

— Chouette, ça va nous réchauffer. 
Simon marche en premier, prenant appui sur son bâton pour fran-

chir les premiers degrés taillés dans le sentier qui s’élève vers la fo-
rêt. Les feuilles tombées luisent dans les trouées qu’éclaire un ciel 
cendré. Une odeur mêlée de champignons et d’humus vient flotter et 
se piéger sous les capuches des marcheurs silencieux. Alors que la 
pente s’adoucit, Judith distingue une mélodie émanant du sac à dos, 
qui, sous sa bâche, oscille devant elle. Simon la fredonne en boucles 
lancinantes. Elle n’entend pas les paroles. Elle se sent invitée par le 
chant et le laisse vibrer dans sa tête, puis dans sa gorge. Au moment 
du refrain, les notes soutenant l’appel « Ultreïa » plongent en elle 
pour puiser leur énergie au fond de son ventre. Jack, derrière elle, 
s’est lui aussi inconsciemment accordé sur eux. Le petit groupe che-
mine ainsi un grand moment, porté par l’unisson de leurs psalmodies.  

Ils atteignent une chapelle au bord du sentier. Une vierge blanche 
semble tournée vers le village de Conques que l’on devine là-bas, au 
fond. Les trois marcheurs s’arrêtent et se sourient. Simon lève les 
bras vers un bout de corde qui pend à gauche de la porte. Il le tend à 
Judith : 

— Veux-tu prévenir le village que tout va bien pour nous ?  
Elle tire et une cloche lâche un son grêle qui s’éparpille au-dessus 

de la vallée. Amusée, elle la secoue de plus belle, barbouillant l’air 
de vibrations fragiles. 
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Alors qu’elle repose la corde, trois notes claires leur parviennent 
du village. 

— C’est l’écho ? s’étonne-t-elle. 
— Ce sont les moines de Conques qui nous répondent ! 
Elle se réjouit d’imaginer lequel des hommes rencontrés hier, 

passe sa journée à guetter et à faire écho ainsi aux appels des pèlerins. 
 
Le petit groupe se remet en chemin. Le sentier continue à monter 

doucement, régulièrement. Judith ouvre la marche. La mélodie de 
Ultreïa jaillit à nouveau à l’intérieur. Elle demande à Simon de lui 
rappeler les paroles du couplet. Alors, à pleine voix, ils entonnent les 
mots mythiques. Deux fois. Dix fois. Sans s’arrêter. Leur foulée 
s’imprimant au rythme des syllabes. Judith a la sensation qu’elle le 
chante de plus en plus vite, malgré la pente du chemin. Sans s’en 
rendre compte, elle se met à distancer les deux autres. Grisée par le 
bien-être de se sentir remplie d’énergie, affûtée dans son corps, ra-
pide sur ses jambes, elle file devant. Lorsqu’elle parvient à une sorte 
de col où le chemin commence à redescendre, elle s’arrête. Elle ne 
ressent pas la fatigue. La mélodie ronronne encore par moments, au 
fond d’elle.  

Une cabane aménagée pour la halte des pèlerins semble lui tendre 
les bras. Elle s’installe à la table et savoure une à une des amandes 
grillées, en attendant ses compères. Simon arrive le premier. Quand 
il aperçoit Judith, il la congratule sur sa célérité à la montée. 

— Je te baptise « gazelle » ! 
— Oui, je me suis rendu compte que je marchais aussi vite en 

montée que sur le plat. 
— Ah, c’est tous les jours alors ? Pas seulement quand tu chantes 

Ultreïa ? 
— Eh bien, disons que Ultreïa m’a portée de l’intérieur. Je me 

suis envolée. Il faut dire que j’étais déjà en forme en me levant. 
— Je comprends. Tu vois Judith, j’ai très souvent entonné Ultreïa 

sur le Camino. Que ce soit tout seul quand je me sens las, découragé, 
ou que ce soit en groupe, quand certains sont fatigués, chaque fois, 
il m’aligne avec moi-même. Il crée de la cohésion entre les personnes 
avec qui je me trouve. Il ne me fait pas marcher plus vite. D’ailleurs 
d’une manière générale, je vais doucement. Si toi tu es « gazelle », 
moi je suis plutôt « escargot » !  

— … 
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— Par ses paroles et la dynamique de sa mélodie, Ultreïa est, 
pour moi, une source d’énergie et de lumière intérieure, ajoute pen-
sivement Simon.  

 
 
 


